(资料图片仅供参考)

我家那两孔窑洞在向阳的坡上，院子里有两棵枣树。到了冬天，枣树上会落满叽叽喳喳的麻雀。父亲说，这些麻雀饿了，大冬天没个吃的，来到咱家门前讨食来了。说罢，父亲从谷桶里抓起一把谷子撒过去。

窑洞是砖窑洞。砖窑是陕北窑洞建筑的代表之一。我家这两孔窑洞是父亲亲手修建的。从选址到烧砖，再到修建等所有流程都是父亲一一把关的。

在陕北，要找到一块平展的土地不容易。面对起起伏伏的山坡，我的祖辈不知道上演了多少愚公移山的故事。每一孔窑洞的底座，都是半座被移走的山坡。陕北人硬是靠人力在山岭上削出一块平地来修建自己的家园。我家修建窑洞的时候，父亲和母亲没等到打春就开始用镢头开挖冻土，每日披星戴月。窑洞的地基上，洒满了父母的汗水。

挖砖和烧砖的辛苦难以想象。黄土用水搅拌均匀，然后用铁铲拍打泥堆和反复铲翻，再等两个小时的陈化，才能开始用只能装得下两块砖的木质模具制作砖坯，扣在空地上。一天下来，能挖制700多块砖坯。第二天天刚蒙蒙亮的时候，将第一天的砖坯全部垒在空地的边上，然后重新开始挖黄土进行搅拌陈化……就这样循环往复着要干两个月，两孔窑洞需要的砖坯才准备好。

烧砖更是考验耐心。刚烧制好砖坯的窑里温度极高，这时人是不可能进去取砖的。因此，开窑之后还需晾上两三天，让窑里的温度降下来。随后，父亲和母亲便会走进砖窑开始出砖。砖仍旧是烫的，父亲和母亲会快速抓起砖块，然后熟练地抛出去，砖块稳稳落地，不会磕坏一个棱角。

窑洞作为当年陕北人最主要的居所，在我们心里占据着特殊的位置。窑洞所代表的团圆与幸福，也激励着我们克服各种困难与辛苦去将它建成。最终，父亲的窑洞经过石灰粉刷，亮堂堂地呈现在大家眼前。

窑洞在这块土地上存在的意义，远远超过了居住这单一的功能。它更承载着这里的人们在此繁衍生息的历史。某种意义上来讲，从土窑洞开始到砖窑洞的变化过程，已转化为他们对自然和生命的情感认同。这种认同有赖于他们生性就把自己的生命置身于自然秩序之中，对自然充满尊重和敬畏。

父亲的窑洞十分牢固，可以在寒来暑往、风沙雨雪中沿用数十年。这两孔窑洞看似是用砖石砌起的，其实是用我们一家人的心血修起来的。

父亲还说，人就如同这窑洞，你只要做得扎实了，就会结实、饱满，就能长长久久地挺直腰杆。（郝随穗）